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1818 
Corrientes 


Andresito 


—Ellos tienen el principal derecho —ha dicho Artigas de los indios, y ellos han 
sufrido mucha muerte por serle leales. 

Andrés Guacurarí, Andresito, indio guaraní, hijo adoptivo de Artigas, es el 
jefe. En aluvión invadió Corrientes hace un par de meses, flechas contra fu- 
siles, y pulverizó a los aliados de Buenos Aires. 

Desnudos, a no ser por el barro del camino y algún andrajo, los indios de 
Andresito entraron en la ciudad. Traían unos cuantos niños indios que los 
correntinos habían tenido de esclavos. Encontraron silencio y postigos ce- 
rrados. El comandante de la guarnición enterró su fortuna en el jardín y el 
notario murió del susto. 

Los indios llevaban tiempo sin comer, pero nada arrebataron ni nada pidie- 
ron. No bien llegaron ofrecieron una función de teatro en homenaje a las 
familias principales. Inmensas alas de papel de plata, desplegadas sobre ar- 
mazones de caña, convirtieron a los indios en ángeles guardianes. Para na- 
die, porque nadie acudió, representaron «La tentación de san Ignacio», vieja 
pantomima del tiempo de los jesuitas. 

—¿Así que no quieren venir a fiestas de indios? 

Andresito encendió un enorme cigarro y el humo se le salía por las orejas y 
por los ojos. 

Al amanecer, los tambores tocaron a las armas. A punta de lanza, los más 
respetables caballeros de Corrientes fueron obligados a cortar la hierba de la 
plaza y a barrer las calles hasta dejadas transparentes. Todo ese día estuvie- 
ron atareados los caballeros en tan noble tarea y esa noche, en el teatro, de- 
jaron a los indios sordos de tanto aplaudir. 

Andresito gobierna Corrientes hasta que Artigas lo manda llamar. 

Ya se alejan los indios por el camino. Llevan puestas aquellas enormes alas 
de plata. Hacia el horizonte cabalgan los ángeles y el sol les da fulgores y les 
da sombras de águilas en vuelo. 
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1818 
Río Paraná 


Los corsarios patriotas 


La tropa de Andresito baja hacia Santa Fe, costeando el río. Por las aguas 
del Paraná, acompaña a los indios la flotilla de los corsarios patriotas. 
Canoas, lanchas y algunos bergantines bien artillados hacen la vida imposible 
a los buques mercantes del Brasil. El pabellón tricolor de Artigas navega y pe- 
lea en los ríos y en la mar. Los corsarios desvalijan las naves enemigas en ful- 
minantes abordajes y llevan los frutos de sus saqueos hasta las lejanas Antillas. 
Pedro Campbell es el almirante de esta escuadra de barcos y barquitos. 
Campbell había llegado aquí con los invasores ingleses, hace unos años. De- 
sertó y se lanzó a galopar por la llanura. Pronto echó fama el gaucho irlan- 
dés de aros en las orejas y torva mirada acechando en la maraña del pelo co- 
lorado. Cuando Artigas lo hizo jefe de corsarios, ya Campbell había sido ta- 
jeado en varios duelos criollos y debía algunas muertes y ninguna traición. 
Todo el mundo sabe que su cuchillo de plata es una serpiente que jamás 
muerde por la espalda. 


1818 
San Fernando de Apure 


La guerta a muerte 


Al frente de un ejército triturado por las derrotas, cabalga Bolívar. Un capo- 
te de peregrino le echa sombra en la cara; en la sombra destellan los ojos, 
que miran devorando, y la melancólica sonrisa. 

Bolívar cabalga en el caballo del finado Rafael López. La silla luce las inicia- 
les de plata del muerto, un oficial español que disparó contra Bolívar mien- 
tras el jefe patriota dormía en una hamaca. 

La ofensiva al norte ha fracasado. 

En San Fernando de Apure, Bolívar pasa revista a los restos de la tropa. 
—Está loco —piensan o murmuran los soldados descalzos, extenuados, lasti- 
mados, mientras les anuncia que pronto llevarán esta guerra, guerra santa, 
guerra a muerte, hasta Colombia y Perú y la cumbre de Potosí. 
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1819 
Angostura 


Láminas escolares: la Asamblea Constituyente 


Bajo el toldo, en una barca que navega por el Orinoco, Bolívar dicta a los 
secretarios su proyecto de Constitución. Escucha, corrige y vuelve a dictar 
en el campamento, mientras el humo de la hoguera lo defiende de los mos- 
quitos. Otras barcas traen diputados desde Caracas, Barcelona, Cumaná, 
Barinas, Guayana y la isla Margarita. De pronto han cambiado los vientos 
de la guerra, quizás en homenaje a la obstinación de Bolívar, y en súbita rá- 
faga la mitad de Venezuela ha vuelto a manos de los patriotas. 

Los delegados al congreso desembarcan en el puerto de Angostura, pueblo 
de casitas dibujadas por un niño. En prensa de juguete se imprime aquí, se- 
mana tras semana, El Correo del Orinoco. Desde la selva, el portavoz del 
pensamiento republicano difunde los artículos de los doctores criollos y avi- 
sos que anuncian la llegada de cerveza, cortaplumas, monturas y soldados 
voluntarios desde Londres. 

Tres salvas de cañón saludan a Bolívar y a su estado mayor. Huyen los pája- 
ros, pero un guacamayo camina, indiferente, con andares de matón. 

Los diputados suben la escalinata de piedra. 

Francisco Antonio Zea, alcalde de Angostura, abre la sesión. Su discurso 
compara a esta patriótica villa con Menfis, Tebas, Alejandría y Roma. El 
congreso confirma a Bolívar como jefe del ejército y presidente de plenos 
poderes. Se designa el gabinete. 

Después Bolívar ocupa la tribuna. Los ignorantes, advierte, confunden la rea- 
lidad con la imaginación y la justicia con la venganza... Expone sus ideas so- 
bre la necesaria creación de la Gran Colombia y fundamenta su proyecto de 
Constitución, elaborado sobre la base de la Carta Magna de los ingleses. 
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1820 
Paso del Boquerón 


Final 


Los tres grandes puertos del sur, Río de Janeiro, Buenos Aires y Montevi- 
deo, no habían podido con las huestes montoneras de José Artigas, el caudi- 
llo de tierra adentro. 

Pero la muerte se ha llevado a la mayoría de su gente. En las panzas de los 
caranchos yace la mitad de los hombres de la campaña oriental. Andresito 
agoniza en la cárcel. Están presos Lavalleja y Campbell y otros leales; y a 
unos cuantos se los lleva la traición. Fructuoso Rivera llama a Artigas crizmi- 
nal y lo acusa de haber puesto la propiedad a merced del despotismo y la anar- 
quía. Francisco Ramírez, de Entre Ríos, proclama que Artigas es la causa y 
origen de todos los males de América del sur y también se da vuelta Estanislao 
López en Santa Fe. 

Los caudillos dueños de tierras hacen causa común con los mercaderes de 
los puertos y el jefe de la revolución deambula de desastre en desastre. Lo 
siguen las últimas huestes de indios y negros y un puñado de gauchos an- 
drajosos al mando de Andrés Latorre, el último de sus oficiales. 

A la orilla del Paraná, Artigas elige al mejor jinete. Le entrega cuatro mil 
patacones, que es todo lo que queda, para que los lleve a los presos en 
Brasil. 

Después, clava la lanza en la orilla y cruza el río. A contracorazón se marcha 
al Paraguay, al exilio, el hombre que no quiso que la independencia de 
América fuera una emboscada contra sus hijos más pobres. 


Usted 


Sin volver la cabeza, usted se hunde en el exilio. Lo veo, lo estoy viendo: se 
desliza el Paraná con perezas de lagarto y allá se aleja flameando su poncho 
rotoso, al trote del caballo, y se pierde en la fronda. 

Usted no dice adiós a su tierra. Ella no se lo creería. O quizás usted no sabe, 
todavía, que se va para siempre. 

Se agrisa el paisaje. Usted se va, vencido, y su tierra se queda sin aliento. ¿Le 
devolverán la respiración los hijos que le nazcan, los amantes que le lleguen? 
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Quienes de esa tierra broten, quienes en ella entren, ¿se harán dignos de 
tristeza tan honda? 

Su tierra. Nuestra tierra del sur. Usted le será muy necesario, don José. Ca- 
da vez que los codiciosos la lastimen y la humillen, cada vez que los tontos 
la crean muda o estéril, usted le hará falta. Porque usted, don José Artigas, 
general de los sencillos, es la mejor palabra que ella ha dicho. 


NÚZ. 


1821 
Campamento Laurelty 


San Baltasar, el rey negro, el más mago 


Desde los pueblos vecinos y lejanas comarcas, acuden los paraguayos a ver a 
estos extraños seres de piel de noche. No se conocían negros en el Paraguay. 
Los esclavos que Artigas había liberado, y que han seguido al caudillo en la 
huella del destierro, hacen pueblo en Laurelty. 

Los acompaña Baltasar, el rey negro elegido para dar la bienvenida a Dios en la 
tierra. Invocando a san Baltasar, trabajan los huertos; y por él suenan tambores 
y cánticos de guerra traídos desde el Africa hasta las llanuras del río de la Plata. 
Los compañeros de Artigas, los Artigascué, visten capas de seda roja y coronas 
de flores cuando llega el 6 de enero; y bailando piden al rey mago que nunca 
más vuelva la esclavitud, y que les dé protección contra los malos espíritus que 
dejan blanda la cabeza y contra las gallinas que cantan como gallo. 
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1821 
Carabobo 


Páez 


A los quince años nació matando. Mató por defenderse; y tuvo que huir de 
las montañas y se hizo jinete nómada en las praderas inmensas de Venezue- 
la. Jinete caudillo de jinetes: José Antonio Páez, el llanero Páez, vuela a la 
cabeza de los pastores artistas de la lanza y el lazo, que montan en pelo y 
cargan en avalancha a todo miedo. El anda en caballo blanco, porque caba- 
llo blanco navega mejor. Cuando no está en campaña, aprende a leer y a to- 
car el violoncelo. 

Los desnudos llaneros, que en tiempos de Boves habían servido a España, 
derrotan a España en la batalla de Carabobo. A golpes de machete se abren 
paso por la imposible manigua del oeste, pantanos y matorrales, y sorpren- 
den y arrasan al enemigo. 

Bolívar nombra a Páez comandante en jefe de las fuerzas armadas venezola- 
nas. El llanero entra en Caracas a su lado y luce, como él, guirnalda de flores. 
En Venezuela, la suerte está echada. 
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1822 
Guayaquil 


San Martín 


Encuentro en Guayaquil. Entre el mar Caribe y el océano Pacífico, se 
abre un camino de arcos de triunfo: el general Bolívar acude desde el 
norte. Viene desde el sur José de San Martín, el general que atravesó la 
cordillera de los Andes en busca de la libertad de Chile y de Perú. 
Bolívar habla, ofrece. 

—Estoy cansado —corta, lacónico, San Martín. Bolívar no le cree; o quizá 
desconfía, porque todavía no sabe que también la gloria cansa. 

San Martín lleva treinta años de batallas, desde Orán hasta Maipú. Por 
España peleó el soldado y por América el curtido general. Por América, y 
nunca contra ella: cuando el gobierno de Buenos Aires le mandó aplastar 
las huestes federales de Artigas, San Martín desobedeció y lanzó su ejérci- 
to a las montañas, para continuar su campaña por la independencia de 
Chile. Buenos Aires, que no perdona, le niega ahora el pan y la sal. En 
Lima tampoco lo quieren. Lo llaman el rey José. 

Desencuentro en Guayaquil. San Martín, gran jugador de ajedrez, evita 
la partida. 

—Estoy cansado de mandar —dice, pero Bolívar escucha otras palabras: Us- 
ted o yo. Juntos, no cabemos. 

Después, hay banquete y baile. Baila Bolívar en el centro del salón, dispu- 
tado por las damas. A San Martín lo aturde el ruido. Pasada la mediano- 
che, sin decir adiós se marcha hacia los muelles. El equipaje ya está en el 
bergantín. 

Da la orden de zarpar. Se pasea en cubierta, a pasos lentos, acompañado 
por su perro y perseguido por los mosquitos. El barco se desprende de la 
costa y San Martín se vuelve a contemplar la tierra de América que se 
aleja, se aleja. 
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1822 
Buenos Aires 


Pájaro cantor 


A la orilla del caserío de Morón, la fosa común traga los huesos de un poeta 
que hasta ayer tenía guitarra y nombre. 

Mejor es andar delgao, 

andar águila y sin penas... 

Bartolomé Hidalgo, el trovador de los campamentos de Artigas, vivió un ra- 
to nomás, siempre en el torbellino de cantares y peleas, y ha muerto en el 
exilio. Los perros del hambre le trituraron los pulmones. Por calles y plazas 
de Buenos Aires deambulaba Hidalgo vendiendo sus coplas, que cantan a 
los libres y desnudan enemigos. Poco de comer le daban ellas, pero mucho 
de vivir; porque mientras el cuerpo sin mortaja va a parar a la tierra, las co- 
plas, también desnudas, también plebeyas, se van al aire. 


1822 
Río de Janeiro 


Tráfico loco 


El «Diário do Rio de Janeiro» anuncia las novedades recién llegadas de Lon- 
dres: máquinas para reparar calles o sanar pulmones o exprimir mandiocas; 
tornos y alambiques y cocinas a vapor; anteojos, largavistas, navajas, peines. 
También monturas acolchadas, estribos de plata, arneses de mucho lustre y 
linternas para carruajes. 

Todavía se ven jinetes solitarios por las calles y algunos viejos palanquines 
dorados, demorados; pero la moda manda arrancar chispas al empedrado en 
alas de un carruaje inglés último modelo. Son un peligro las calles de Río de 
Janeiro. Se multiplican los accidentes por exceso de velocidad y crece el po- 
der de los cocheros. 

Guantes blancos, sombrero de copa: desde lo alto del pescante, los cocheros 
dejan caer alguna mirada perdonavidas sobre los demás esclavos negros, y 
disfrutan desatando el pánico entre las gentes de a pie. Tienen fama de bo- 
rrachos, alcahuetes y buenos guitarristas; y son imprescindibles en la vida 
moderna. Un carruaje vale una fortuna cuando se lo vende acompañado de 
caballo veloz y negro hábil. 
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1822 
Quito 


Doce ninfas lo aguardan en la Plaza Mayor 


y cada una sostiene una corona. Estallan músicas y fuegos de artificio y parece ru- 
mor de lluvia el golpeteo de los cascos de los caballos en la larga calle de piedra. A 
la cabeza de su ejército, entra Bolívar en Quito: enclenque gladiador, puro nervio, 
la espada de oro más larga que el cuerpo. Desde los balcones llueven flores y pa- 
ñuelitos bordados. Los balcones son altares donde las quiteñas dejan adorar el brío 
de sus pechos casi desnudos entre encajes y mantillas. Manuela Sáenz se alza, des- 
lumbrante mascarón de proa: deja caer una mano, de la mano se desprende una 
corona de laurel. Bolívar levanta la cabeza y le clava la mirada, lenta lanza. 

Esta noche, bailan. Bailan el vals a todo vértigo, y gira que te gira el mundo mien- 
tras crujen las mil enaguas y vuela la larga y negra cabellera de la mujer impar. 


1823 


Lima 
Se les hinchan las manos de tanto aplaudir 


Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores. 
Lima recibe al general Bolívar con cien salvas, cien banderas, cien discursos 
y banquetes de cien cubiertos. 

El Congreso le otorga plenos poderes para echar a los españoles, que han 
recuperado medio Perú. El marqués de Torre Tagle le obsequia una bio- 
grafía de Napoleón, un juego de navajas de Toledo y ramos de floridas 
frases: ¡La victoria te espera en las heladas cumbres de los Andes para ceñirte 
con sus laureles y las ninfas del Rímac entonan ya los himnos para celebrar tus 
triunfos! El ministro de Guerra da órdenes a la diosa Fortuna: ¡Emprende 
tu majestuoso vuelo desde las faldas del Chimborazo hasta las cumbres de 
nuestros Andes y espera allí al inmortal Bolívar para ceñirle la frente con los 
laureles del Perú! 

El Rímac, el río que habla, es el único que calla. 
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Lima 
A pesar de todo 


Cabalga desde El Callao, entre dos filas de soldados, por camino de flores. 
Lima recibe al jefe de los españoles, el general Monet, izando y aclamando 
la bandera del rey. Flamea la bandera y flamean los discursos. El marqués de 
Torre Tagle se derrite en gratitudes y suplica a España que salve al Perú de 
la amenaza del maldito Bolívar, el monstruo colombiano. 

Lima prefiere seguir durmiendo, entre rizados blasones, el sueño de la arca- 
dia colonial. Virreyes, santos y caballeros, pícaros y coquetas intercambian 
suspiros y reverencias en medio de los hoscos arenales de América, bajo un 
cielo que niega lluvias y soles pero envía ángeles para defender las murallas 
de la ciudad. Adentro se respira aroma de jazmines; afuera acechan la soledad 
y el peligro. Adentro los besamanos, las procesiones, los cortejos: cualquier 
funcionario imita al rey y cualquier fraile al papa. En los palacios, el estuco 
imita al mármol; en las setenta iglesias de oro y plata, el rito imita a la fe. 
Lejos de Lima, Bolívar yace enfermo en el pueblo costeño de Pativilca. Por 
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todos lados, escribe entre fiebres, escucho el ruido del desastre... Todo nace a la 
vida y muere ante mis ojos, como partido por un rayo... Polvo, cenizas, nada. 
El Perú entero, menos un par de valles, ha vuelto a manos de España. Los 
gobiernos independientes de Buenos Aires y Chile han abandonado la cau- 
sa de la libertad de esta tierra; y ni los propios peruanos parecen muy inte- 
resados. 

Y ahora, ¿qué piensa hacer? —pregunta alguien a este hombre maltrecho y solo. 
—Triunfar —dice Bolívar. 


1824 
Montevideo 


Crónicas de la ciudad desde el sillón del barbero 


Ninguna brisa hace tintinear la jofaina de latón que cuelga de un alambre, 
sobre el hueco de la puerta, anunciando que aquí se rapan barbas, se arran- 
can muelas y se aplican ventosas. 

Por pura costumbre, o por sacudirse los sopores del verano, el barbero an- 
daluz discursea y canta mientras termina de cubrir de espuma la cara de un 
cliente. Entre frases y fandangos, susurra la navaja. Un ojo del barbero vigila 
la navaja, que se abre paso en el merengue, y el otro vigila a los montevidea- 
nos que se abren paso por la calle polvorienta. Más corta la lengua que la 
navaja, y no hay quién se salve del despelleje. El cliente, prisionero del bar- 
bero mientras dura la afeitada, mudo, inmóvil, escucha la crónica de cos- 
tumbres y sucesos y de vez en cuando intenta seguir, con el rabillo del ojo, a 
las fugaces víctimas. 

Pasa un par de bueyes, llevando una muerta al camposanto. Tras la carreta, un 
monje desgrana el rosario. Hasta la barbería llegan los sones de alguna campa- 
na que por rutina despide a la difunta de tercera clase. La navaja se para en el 
aire. El barbero se persigna y de su boca salen palabras sin ánimo desolador: 
—Pobrecilla. Nunca fue feliz. 

El cadáver de Rosalía Villagrán está atravesando la ciudad ocupada por los 
enemigos de Artigas. Hacía mucho que ella creía que era otra, y creía que 
vivía en otro tiempo y en otro mundo, y en el hospital de la Caridad besaba 
las paredes y discutía con las palomas. Rosalía Villagrán, la esposa de Arti- 
gas, ha entrado en la muerte sin una moneda para pagarse el ataúd. 
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1824 
Llano de Junín 


La batalla callada 


Bolívar reconstruye su ejército, magias de su porfiado coraje, y triunfa en la 
llanura peruana de Junín. Los mejores jinetes del mundo cargan a sable y 
lanza y arrasan. No suena un balazo en toda la batalla. 

En el ejército americano se mezclan gauchos de las orillas del Río de la Pla- 
ta, guasos de Chile y llaneros de la Gran Colombia, que pelean con las rien- 
das atadas a las rodillas; patriotas peruanos y ecuatorianos, héroes de San 
Lorenzo y Maipú, Carabobo y Pichincha. Llevan los hombres lanzas de 
Guayaquil y ponchos de Cajamarca y los caballos monturas de Lambayeque 
y herraduras de Trujillo. También siguen a Bolívar ingleses, alemanes, fran- 
ceses y hasta españoles ganados por el Nuevo Mundo, europeos veteranos 
de lejanas guerras en el Guadiana o el Rin o el Sena. 

Mientras muere el sol, se apaga la vida de los heridos. En la tienda de Bolí- 
var agoniza el teniente coronel Sowersby, un inglés que había acompañado a 
Napoleón en Borodino; y no lejos de allí un perrito aúlla junto al cuerpo de 
un oficial español. El perrito ha corrido durante toda la batalla de Junín, 
siempre pegado al caballo de su amigo. Ahora el general Miller quiere atra- 
parlo o echarlo y no hay manera. 


Ab 
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